Résumé : Ruben est le petit dernier d'une fratrie de trois enfants. Il grandit sans parler, refuse de manger et de dormir la nuit, se met à crier lorsqu'il entend le bruit d'une perceuse, fugue lors de sa première année de maternelle. A 4 ans, le diagnostic tombe, il serait autiste, un autre numéro sur la longue liste de la Maison Départementale des personnes handicapées. Mais sa mère refuse l'avenir psychiatrique tout tracé que les médecins lui dessinent. Elle choisit de se battre pour trouver d'autres méthodes éducatives qui permettent de faire progresser les enfants autistes, elle abandonne ses activités de journaliste et devient assistante scolaire pour son fils à plein temps. Ruben sort enfin de son mutisme et en quelques mois progresse jusqu'à devenir un enfant presque comme les autres. De retour en France, Olivia Cattan prend conscience de l'obscurantisme dans lequel est plongé la France : Manque de prise en charge, intégration scolaire impossible, absence de comportementalistes, traitements archaïques….Elle se battra contre l'immobilisme politique et les discriminations qui touchent ces enfants afin qu'ils ne soient plus des citoyens de seconde zone. Elle obtiendra l'intégration de son fils à l'école et deviendra son assistante de vie scolaire.