Résumé : Quelque part sur la côte nord de la Bretagne, dans un centre de thalassothérapie, Ollivier rencontre Balthazar Dorlane, vieux professeur aux livres réputés. Au fil des conversations-confessions entre les deux personnages, la vie de Dorlane se reconstitue par bribes, fragments, détours, retours... Un canevas serré dont Ollivier veut suivre la trame sinueuse, par-delà les apparences faciles d'une carrière accomplie. Au soir de sa vie, l'écrivain ranime alors sur l'horizon maritime les paysages qui l'ont habité du Hoggar saharien, des grands lacs américains. Dévoilant enfin un destin hors norme qui n'échappe pas à la fracture, un jour de 1943 où la guerre tient son rôle, tragique, de pourvoyeuse de remords et de doutes.