Résumé : Seule dans sa chambre un matin pluvieux d'automne, une femme, Colombelle, s'assoit à sa table, décidée à attaquer bille en tête le sujet le plus universel qui soit : qu'est-ce que la solitude? Surtout pas d'histoires ! Non plus dire : la solitude, c'est quand… Mais dans solitude il y a “tu”. Et Jef surgit. Dieu aussi. L'anatomie de la solitude prend un nouveau tour. La pensée conceptuelle fout le camp, cède la place à la sensation, à un soliloque, à un dialogue imaginaire, à de drôles d'histoires. Quand la nuit tombe, le lecteur a fait, sur les ailes de la femme-oiseau tendre et moqueuse, un peu dans la lune et “anarchiste de la grâce”, sœur d'Alice et des Monty Python, un voyage méditatif et vertigineux au clair de la solitude. La vie heureuse aurait-elle à voir avec la solitude? Mais Jef. Jef existe-t-il? Est-il le fruit d'une intimité de Colombelle avec sa propre solitude? Est-il le soi du moi? Qui est Jef? Avec Tout est solitude, Claire Fourier observe le monde comme le ferait un Dieu bon, donnant à chacun, qu'il soit puissant ou faible, le regard qu'il mérite, et le réconfort dont il a(urait) besoin, vu l'état de solitude affective qu'elle constate partout. Son but est de dire la réserve d'avenir qu'il y a dans le passé et que le présent (ou l'actualité) nous empêche de voir.